Laiks

Nodrošina

Šī atsauksme sākotnēji tika publicēta 2020. gada 9. oktobrī, un tā tiek atkārtoti publicēta saistībā ar Black Writers Week.

“Laiks” ir intriģējošs nosaukums Garets Bredlijs dokumentālā filma par Sibilas Ričardsones 20 gadus ilgušo cīņu, lai panāktu viņas ieslodzītā vīra nosacītu atbrīvošanu. Titulārais lietvārds ir pieejams daudzām interpretācijām: tas varētu apzīmēt terminu, kas apraksta cietumsodu, vai priekšstatu, ka viss, kas ieslodzītajam ir kamerā, ir laiks vai, vispostošākais, to, kā ieslodzītās personas dzīve laika gaitā saglabājas saskaņā ar aizturēšanas modeli. nes dzīves notikumus uz priekšu ārpusē. Bērni aug bez vecākiem, laulātie iztur bez labākām pusēm, un vecāki kļūst vecāki, bērniem neliecinot. Lai kādi būtu režisora ​​simboliskie nodomi filmas nosaukuma piešķiršanai, šī skaistā un spokainā dokumentālā filma mums atgādina, ka aiz šiem cietuma identifikācijas numuriem slēpjas cilvēks, kāds, kuru mīl un kurš ir garām.

Bredlijs izmanto Sibilas melnbaltās mājas filmas, lai parādītu laika ritējumu. Filma sākas ar vienu no viņas sešiem bērniem, Raimondu, jokojot par to, cik meiteņu viņš gaidīs pirmajā bērnudārza dienā. Mēs arī redzam, kā Sibila skūpstās ar savu vīru Robertu viņu automašīnā. Tas ir rotaļīgs brīdis, kad viņš atzīst, ka kamera ieraksta viņu mīlestību pret pēcnācējiem. Viņa galu galā kļūs par ieslodzīto tiesību aizstāvi, vienlaikus cenšoties panākt Roberta nosacītu atbrīvošanu. Konkrēti, viņa stāsta par to, kā krāsaini cilvēki saņem bargākus sodus par noziegumiem nekā viņu baltie kolēģi. 'Mūsu cietums nav nekas cits kā verdzība,' viņa stāsta grupai, kas ieradās klausīties viņas runu. 'Un es esmu abolicionists.'



Vēsture un mūsdienu notikumi mums atgādina, ka, ja esat melnādains vai brūns, jūsu reputācijai ir jābūt nevainojamai. Ja jūs nepatiesi vai citādi arestē vai nogalina policija, ziņu mediji un tiesībaizsardzības iestādes vispirms nosaka, kā jūs diskreditēt tā, lai šķiet, ka esat saņēmis to, ko esat pelnījis. Uzņēmums, ko turējāt, jūsu jauneklīgā neuzmanība vai pat vienkārši izskatīšanās pēc mazāk nekā cienījama kora zēna, rada jums bargāku sodu vai apvainojumu. Jebkuras rases noziedznieki pēc atbrīvošanas bieži tiek izvairīti, viņiem tiek atņemta liela daļa no viņu cilvēcības, lai gan parāds sabiedrībai ir samaksāts. Viņi nevar balsot, un daudzas vietas viņiem neīrēs un neīrēs.

Ja kāds būtu nevainīgs noziegumā un viņam tiktu piespriests netaisnīgs sods, arī viņš tiktu pakļauts šādam iznākumam. Sibila un Roberts tomēr ir vainīgi, tāpēc viņi automātiski neizpelnās sašutumu, ko skatītāji varētu iesaistīties, ja tā nebūtu. Bet šī filma nemeklē vieglu sašutumu; tas vienkārši piesaista mūsu empātiju un rūpes, vienlaikus dokumentējot korumpētas sistēmas sekas. Tas skar arī ticības un piedošanas tēmas, kā arī grūtības samazināt birokrātiju tiesas procesā.

“Laiks” ļauj mums agri zināt, ka Ričardsoni izdarīja noziegumu. 1997. gada 16. septembrī viņi veica laupīšanu Šrīvportas krājaizdevu sabiedrībā. Pirms tam viņi vadīja pilsētas pirmo hiphopa apģērbu veikalu un bija labi pazīstami sabiedrībā. Tā kā mājās ir četri bērni un Sibile ir stāvoklī ar dvīņiem, var tikai iedomāties, kāds finansiālais izmisums noveda pie bruņotas laupīšanas. Luiziānas štatā noziegums nopelna piecus līdz deviņdesmit deviņus gadus. 1999. gada 15. jūnijā Sibilam bija 12 gadi, un viņš tika atbrīvots nosacīti trīsarpus. Roberts noraidīja viņa darījumu un saņēma pārmērīgu 60 gadu cietumsodu bez cerības uz nosacītu atbrīvošanu.

Pēc atbrīvošanas Sibila atgriežas pie saviem bērniem, pārceļas uz Ņūorleānu un sāk cīņu, lai panāktu vīra atkārtotu notiesāšanu. Kad mēs pirmo reizi redzam vienu no Sibilas uzstāšanās sarunām, viņa stāsta auditorijai, ka viņa ir bijusi ārpusē 15 gadus. No šejienes “Laiks” attiecas uz pēdējo mēģinājumu pieņemt iespējamu atkārtotu spriedumu. Sibila pārdzīvo lielu birokrātiju, sākot no dienas, kad tiesneši izskata Roberta lietu, līdz kļūst par upuri advokātam, kurš vēl neko nedara, iekasē 15 000 USD par savu bezjēdzību. Vairākās ainās redzams, kā Sibila mierīgi zvana ierēdņiem un sekretārēm, lai saņemtu statusa atjauninājumus. Viņa šķiet nesatricināma, tāpēc, kad viņa beidzot zaudē nosvērtību un nolamājas tukšumā, tā ir spēcīga, salīdzināma atbilde.

Filmētos materiālus, ko Bredlija dāvina ģimenei gadu gaitā, uzņēma un stāstīja Sibila — vizuālu ierakstu, ko viņa glabā mīļotajam vīrietim kopš 16 gadu vecuma. Šie dokumentālie attēli mainās ātri, montāžā un bez laika zīmoga. Galu galā mēs saprotam, ka jaunākajiem dvīņu dēliem Justam un Brīvībai tūlīt apritēs 18 gadi un viņi ir izauguši, nepazīstot savu tēvu kā brīvu vīrieti. Viņi abi ir koledžas studenti, asi un motivēti. Lai gan Sibila stāsta lielāko daļu filmas, Bredlijs ļauj Justusam piedāvāt savus vārdus dažām ainām. Vecākais brālis Ričards tiek parādīts medicīnas skolā. Tā kā šīs ainas izceļ izaugsmi un noturību, “Laiks” atsakās būt par traģēdijas pornogrāfiju. Sibilla un viņas mazuļi pieprasa taisnību, nevis žēlumu. Viņas spēks nes filmu un paaugstina dēlus uz panākumiem.

Lielāko daļu “Laika” norisinās trīs nedēļas pirms Roberta nosacīta pirmstermiņa atbrīvošanas noklausīšanās. Taču šis laika posms nespēlē kā spriedzes trilleris ar trikiem, kas manipulē ar emocijām. Piemēram, mēs nekad neredzam Robertu cietumā. Tā vietā detaļas nāk un pazūd reālās dzīves ritmā, līdz vietai, kur mēs jūtamies piesaistīti Ričardsoniem kā radinieki, katrs no mums ar nepacietību gaida, kad ziņas pie mums nonāks. Mums pievienojas Roberta māte, varonis, kurš izpļāpā stingras mīlestības rūdītu gudrību, ko jebkurš melnādainais dēls vai meita uzreiz atpazīs. Viņas attieksme visā būtībā ir 'Es jūs atbalstu un lūgšu par jums, bet jūs visi zināt, ka jums to nevajadzēja darīt b.s. pirmajā vietā!' Lai cik Sibila būtu neaizmirstama, viņas vīramāte nozog filmu.

“Laiks” beidzas ar ainu, kas skatītājam izspiedīs maksimālas prieka asaras. Taču šīs asaras ir rūgti saldas, jo viena valūta, ko cilvēki nevar iegūt vairāk, ir laiks. Iepriekšējā secībā, kas nemaz nešķiet mānīga, Bredlijs palaiž dažus Sibilas mājas filmas kadrus otrādi, it kā kaut kādā veidā vilktu pulksteni atpakaļ, lai kompensētu zaudēto laiku. Tas ir cēls mēģinājums, kas izraisa ēterisku žēlastības sajūtu. Kraukšķīgā, melnbaltā kinematogrāfija liek visai filmai justies kā poētiskai odai neatlaidībai. Ričardsoni nekad neatgūs zaudētos gadus, taču mums paliek cerība, ka viņu atkalapvienošanās radīs triumfējošu nākotni.

Tagad spēlē atsevišķos kinoteātros; pieejams Amazon Prime 16. oktobrī